程东走了就没再折回来，但第二天他递给她一个信封：“这个给你。”大约是怕她自尊心作祟不肯要，又补充一句：“借书证，免费的。”

南城新建的图书馆，宽敞明亮，空调冬暖夏凉。那时气候还不像如今这么极端，但南城的冬天也总有那么一段，冷得难熬。她有这张借书证，周末和寒暑假可以到图书馆里去孵空调。

他说：“你别误会，昨天来我家的每个人都有。”

他撒谎，她后来周末拿着借书证到图书馆去自习的时候，从来没遇到过其他人。只有他在那里，埋头看书做题。

她总觉得那是他有意送给她的生日礼物，婚后也向他求证过，他只是笑，不肯承认。她用她的方法“严刑逼供”，专挑敏感地带下手，又舔又吻，撩得他声音都变了，挣脱她后反过来压住她，拨开她的头发边吻她边喘道：“……都过去那么久的事了，重要吗？”

意乱情迷的时刻，她也觉得不重要。他们还有一辈子的时间相爱相守，她有他的承诺说今后的生日都由他来陪她过。直到转眼就咫尺天涯，她才意识到，那些看起来过去了的、不起眼的小事，其实是挺重要的。

她只剩这些回忆了。

她还一直记得那个信封搭口翻开来，内侧有他龙飞凤舞的字迹，写着她的名字：莫澜。

隐蔽的心意，年轻的尊重。

除此之外，还有另一份礼物，每年在她生日准时送到，有时是个新书包，有时是钢笔，通过她的班主任转送到她手里，卡片上写着陌生的落款——孟西城。