“嗯。”

说起来，她真的好几年没过生日了。妈妈在世的时候她还小，生日虽然也是母难日，但有奶油蛋糕吃，还有新裙子或者新玩具，她每年也总是盼着那一天的。母亲去世后，生活天翻地覆，她的整个世界都变了，不要说生日，连生存都变得很奢侈。周其他同学别苗头似的请客过生日，她从来不参与，所以她也没什么人缘，交不到朋友，只在生日那天给自己煮一碗面条。

很巧，那年她的农历生日跟程东公历生日是同一天，但境遇却是一个天上，一个地下。

程东是班里成绩最好、人缘也最好的那一个，即使不大张旗鼓地请客庆祝，也有人记得他生日，甚至有其他班级的女生悄悄来给他递礼物。十六七岁的年纪，没人不喜欢那样的热闹，莫澜只得用嗤之以鼻的态度来掩盖自卑和失落。

他换了新的山地车，应该是家里人送的礼物，很贵，够她独自一个人过两个月。他把书包甩到背上，骑上车扬长而去，却在僻静处踩在车上拦下她：“我过生日，晚上他们都到我家来吃饭，你去不去？”

他期望的答案一定是“去”，甚至他根本没有跟她商量的意思，毕竟没人会拒绝他的邀请。

然而她却想也不想就回绝了：“不去。”

他看了她好一会儿，才同样冷冷地说：“不去拉倒。”

他家那时就住复式的大房子，跟她住的那个又旧又小的一室户老房子不过两个街区的距离，隔得并不远。

十六岁的莫澜是想去的，可是她不能去。

她大概又花了差不多十年的时间才跨过这段距离，走到他身边。