她突然想不起孙远翥的样子来，只有一张虚无的脸，上面架了一副眼镜。

“你还记得他的样子吗？”她含着泪问孙雨。

孙雨没有讲话，起身走到厨房煮面。她太饿了，胃里特别特别空，急需用食物填满。

她吃了三碗面，吃的胃里堵的满满的，尚之桃抢她的筷子，哭着求她：“你别这样，孙雨。”孙雨端起碗喝汤，胃开始绞痛，她好像突然能够理解为什么孙远翥不喜欢吃东西了。放下碗走进卧室，关上门。

尚之桃坐在房间里整夜无法合眼，天亮了，她突然想起孙远翥的模样，是在下过雨的清晨，跟她一起走到公交站。对她说：“我叫孙远翥。”

她说：“猛志逸四海，骞翮思远翥的远翥吗？”

猛志逸四海，骞翮思远翥的最后一句是“古人惜寸阴，念此使人惧”。

这本来应该是很好的一天，却成了她们生命中最糟糕的一天。

第二天傍晚，孙远翥的爸爸和妹妹来收拾他的遗物。他的妹妹长的可真好看，神情像极了他。屋子里明明有四个人，却没有人讲话。尚之桃和孙雨站在门口看着孙远翥的亲人们为他整理遗物，掀开他的床，下面也堆满了书，还有一个小盒子。老人打开，看到小盒子里装的七七八八的东西，盒子上贴着标签：赠与雨桃。

她们接过这个盒子，孙雨看到她在过去这么多年中送给孙远翥的那些小物件：一把梳子，一块儿玉，一支钢笔，一封信。孙雨把她成年后所有的温柔都藏在了这些礼物里，打开那封信，看到孙远翥在信后加了一行字：

我将于人世外看你恋爱、结婚、生子，一生喜乐，永不受苦。

还有一个核雕的小人儿，是尚之桃绑在枝桠上的那一个。