那天的晚霞特别美，特别特别美。孙远翥死于红霞满天的黄昏，带着他一身温柔。他连死，都带着诗意。

人们都在议论：“大好青年，不知道为什么想不开？”

“是无人驾驶部门的青年科学家，国家栋梁，真的太可惜了。”

“也不知道遇到什么想不开的事。”

所有人，所有人都以平常的姿态去议论这个死去的人，所有人都把这生死当成人间寻常事，他们不知道，离开的这个人，是别人渴求一生的爱人，是别人最好的朋友，是世间不寻常。

尚之桃终于失声痛哭。

她问孙雨：“你要在看一眼吗？要跟他告别吗？”

孙雨摇摇头：“我不要，我要永远记得他干净的脸。”她自始至终没有任何表情。

尚之桃想不起那天后来发生的事了，不记得她在众人面前怎么哭泣，不记得孙雨怎么拉着她离开，不记得她们怎么回到家里。

一切都是空洞的。

这个温暖的家里还有孙远翥亲自打的书架，为卢克做的围栏，亲自粉刷的墙壁，亲手种的花。

我不知道你们有没有失去过最好的朋友，我有。尚之桃想，那种感觉真的太不真实了。她和孙雨坐在客厅里，屋里都黑透了，月光也如水。两个人都盯着那扇门，总觉得再过一会儿孙远翥就会开了门走进来，他那么瘦削，也那么温柔，对她们笑笑说：“我回来了。”