他失落地问身旁睡着的人：“程嘉禾，你今日睡着了怎么不打鼾？”

他空洞着一双眼，望着她道：“你不打鼾我睡不着，我听惯了。”

还是没人应他。

他自顾自睁着眼守着嘉禾。从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑。连着几日把自己关在屋里。

白子墨看不下去了，踹了门进来骂他：“这江山你还管不管？百姓你还理不理？你花那么多心思来守下这片山河，就这么不要了？”

“你给我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗？”

白子墨在讲什么笑话？

他怀里她的手明明还是暖的。

死人的手怎么会是暖的。

白子墨一直对着他骂，骂到嗓子哑得说不出话来，才愤然走人。

白子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了。

他抓着嘉禾的手，对她说：“程嘉禾，你明日必须醒过来。”

因为明日是他的生辰。

可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒。

寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来。

嘉禾是不会忘记他生辰的。

漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记得之人。

他们定下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他：“以后每年你生辰都有我陪你一起过。”

每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句——

生辰吉乐，万事如意。

没有哪一年是例外。

可她昨日没说。

她怎么没说？

因为她说不了了。