他看着渊贴在他清瘦的脖颈处，青色的血管跳动了几下。

林叶毕这时候发现渊长得不太像华人，他的瞳孔是黑色的，但五官却很深邃，皮肤也很白，嘴唇却是艳红色的。

空气好像拉扯着沉默了。

林叶毕腰上的肢体都像是被冻住了，连扭动一下都不会——“我要和你一起回去。“

他听到渊这么说，不像是请求，也不像是商量，反而更像是句命令。

奇怪的是，林叶毕点下了这个头。

他们明明是因为莫名其妙地缘分遇见了，又稀里糊涂地走到了一起，现在本该就此别过。

可林叶毕就是答应了，他甚至不知道这个男人的来历。

他愿意和渊同行的动机连自己都不清楚。

如果说是想结个伴的话，这个理由放在渊身上是没有意义的，因为渊不爱说话。

——“你开错方向了。”

只有这个时候渊才会开口，他像是对这片沙漠了如指掌一样。

林叶毕听话地按渊指的方向掉了个头，就当是一个人形的GPS用就行。

等他们到离沙漠最近的小镇时天色已经暗了，周边只有一个破旧的小旅馆开着。

林叶毕拖着疲惫的身躯带着渊进了这个小旅馆，开房的时候又出了些小意外，他朝渊摊开手掌：“身份证。”

渊没有说话，目光却直直地朝他射来，意思很明显——我没有这个东西。

林叶毕任命地把头转回去，开了一天车的身体只想睡觉，他跟前台的老板娘道：“一间房就行。”

房间也和旅馆表面一样破旧，一开门就是股没散尽的霉菌味。

林叶毕管不了那么多，他连澡都没洗，就一下子倒到发黄的床垫上睡着了。

等他睡了半觉醒来的时候，他发现渊还没有睡觉，他就坐在床边，在昏暗的灯光下一动不动地盯着他——好像是在看他的脖子。

渊好像很喜欢他的脖子。

林叶毕不自然地摸了下自己的脖子，从床上撑了起来，他看了眼钟，他这一觉没睡多久，才十二点。

他还是有点懵的状态，迷迷糊糊地就开始跟渊搭话：“渊…你为什么那么了解那个沙漠？”

渊慢慢挪开了视线，他的声音很轻：“因为我住在那个沙漠。”

林叶毕“哦”了一声。

他突然想到自己在书里看到的那个部落，只有短短的几行字，只是说他们不喜欢在白日里出门，没有更加具体的描写了。

他们两个又开始相视无言，这次打破沉默的反而是渊：“你不继续问我些什么吗？”

“问什么？”林叶毕打了个哈欠，眼里起了层雾，“每个人都有秘密，更何况我们两个才认识没多久，你不想说我就不会问。”

渊的喉结缓慢地滚动了一下，他用手掌盖住了林叶毕的眼睛：“继续睡吧。”

林叶毕控制不住地又打了个哈欠：“你不睡吗？”