“这里面，我备注了我在英国的朋友。”

解应语塞进顾念手里，“他们不同职业，在不同地区。办公地址和联系方式我都写好了，如果你有什么需要帮助的，联系他们。”

顾念看看信封，并不想收。

解应语见顾念看都不看，心里气鼓鼓，“你别怕我赖上你，你收了这个，我们互不相欠。”

互不相欠？

顾念沉思片刻，终是装进包里。

“我走了。”

顾念说完，拉开门就走。解应语欲送她，机会都没给一个。

趴在方向盘上，解应语看着背着双肩包的女孩站在站台等车。

她站着，腰杆挺直。

她羡慕顾念，顾念身上有很多她所不具备的东西。

大概是因为一开始就比不上，才会生出危机意识。

现在想想，过去的自己幼稚又可笑。

*

林森12月带队驻训，顾念是知道的。

家里没人，她索性频繁往返于滇城、沈城和首都之间。集中时间办理好一切，回到安城。

归途中，首都下雪，安城下雪。世界白色一片，仿佛没了时间和地域的划分。

公寓中，暖气很热。顾念穿着林森的衬衫，坐在地板上收拾行李。

奖牌要带，取舍不下，干脆两块都装进去。

林森送的刀要拿，野外工作时可以用。

墨镜一直没舍得戴，这次也带上。

零零总总摆了一地，顾念发现，她想带走的，都和林森有关。

一整理行李就头疼的顾念，无奈揉揉头发。

看着墙上挂历，距离林森回来还有三天，在她离开之前，他们还能一起跨个年。

无人的家，仿佛有好几百平方大，顾念在每个房间转转，最终回到卧室。

躺在林森的枕头上，钻进林森的被窝，寂寞才终于淡了些。

顾念闭上眼，缩在被子里。

世界昏黑而安静。

而她格外想他。

人在大自然前的渺小，其中一项就表现在，对极端天气到来的无法控制。

雪落无声，回程的必经之路因为持续飘飞的雪和低温，路面结冰。

没有人能在这样的路面上行进，其结果就是林森没能在约定时间回去。

消息是指导员带到的，林森的手机早已没电，全体官兵参与道路清障、清雪工作。

想要带走的东西，依旧摆在地板上。顾念放下手机，颓唐地坐回地上。

她看着件件东西，始终找不出个头绪。烦扰丛生，终是抓起手机和钥匙离开了家。

上午出去，夜间归来，顾念在这一年的最后一天，为林森准备了12件礼物。

一年中，要找出12个有意义的节日并不难。

贴最后一张便签纸在礼物上，顾念长长叹息。

鹿濛请她吃饭，一听她还没收拾好行李，主动来帮忙。她总是出差，收纳装箱的技术一流。

顾念的并不擅长，她不到半小时就搞定了。