直到有一天晚上，他睡觉受了凉，半夜发起烧来。

仲钦小时候不常生病，一生病就来势汹汹。仲芳菲总说男孩儿生病不能太娇惯，发烧咳嗽什么的熬一熬就过去了，婶婶听得多了，便也照着做。

所以那天晚上婶婶没送他去医院，只是先将他哄睡着，然后照例去给他煮姜糖水喝。

筒子楼里都是小户型，屋里没有单独的厨房，只在每层楼走廊尽头有个敞开的公共厨房。

婶婶开了火熬姜汤，自己坐在旁边小凳子上守着。

守着守着……就打起盹儿来。

婶婶是个寡妇，年纪比仲芳菲大二十多岁，丈夫早亡，也没有后代，一个人活得辛苦，身上落下不少毛病，晚上有些嗜睡。

于是那晚一觉睡过去，就再没有醒来。

小仲钦发着烧，梦里迷迷糊糊的，说是睡着，实际相当于半晕。

弥漫的烟雾没能把他熏醒，直到房梁被火烧穿，一块木头掉下来砸在他屁股上。夏天太热没盖被子，木块很快烧穿薄薄的衣料，烫得他从梦中惊醒。

深夜里一片寂静，火光漫天，却什么也无法看清，总让人觉得黑。

小仲钦被吓得大哭大叫，爬起来跑到窗边，费力地扯开窗帘，拼命大喊：“着火了！着火了！”

没有任何回应。

因为这个屋子根本就没有窗户，只有一个虚假的窗框，挂着自欺欺人的帘布。

地面烫得能刮下一层皮，仲钦脚尖刚挨到一点便连忙缩回床上，他又开始哭着喊“婶婶”、喊“妈妈”，都没有回应。