她喉咙哽住，呼吸抽拉间困在那里，像动物发出悲鸣。

载人航天不是只有荣耀，也有牺牲。

多年前，荆霄的飞船进入既定轨道后没有返回。

尽管他们都不愿意相信他死了，但他们也都知道那意味着什么。

他跟傅修云从部队同期调入宇航局，情如兄弟，不管跟谁说话，眼睛比嘴巴更加能说会道，星星一样明亮，一笑就露出白而齐的牙。

没有人不喜欢荆霄。即使静好无法再拿江莹当朋友，但看在她是荆霄遗孀的份儿上，连恨都无法名正言顺。

“对不起。”傅修云突然冒出这三个字，却不知是为哪般。

真稀罕，她上回听到他说对不起，还是在他们结婚之前。

婚纱都订好了，帖子都散出去了，他说：对不起，我不能跟你结婚。

她慌得仿佛那天就是世界末日。

竟然也就这么挺过来了，不知不觉已经过了七年。

现在是连眼泪都没有了。

她看着他握紧又松开，无力地垂在身侧的右手，深深吸口气，木着脸说：“怎么，又想对我动手？你打吧，就算你打死我，我也是那句话——我们回不到过去了，无论是跟江莹做朋友，还是跟你做夫妻。”

傅修云眼底一片赤红，原本金属般锐利而有光泽的声线也暗哑下去，粗糙得仿佛瞬间老了几十岁：“叶静好，我永远……永远不会再对你动手。我这辈子最后悔的事，就是那天害你受伤。”

“那你知道我最后悔的事是什么吗？”

他抬起头来。

叶静好缓缓地说：“我最后悔的，是当初在你悔婚的时候跑去找江莹，求她劝你跟我结婚。”