仲钦被咬得发痛，忍着没哼出声音。

锅里东西咕噜咕噜地煮，蒸汽争先恐后想要涌出，撞得盖子发出有节奏的拍打声。

满屋子都弥漫着白蒙蒙的“烟火气”。

仲钦后退两步抵着流理台边，仰得笔直的脖颈被季舒远握在手里，牵连神志的地方也被他含在口中。

拉拉扯扯间，仲钦眼中漫起潮湿的雾，眼看又要不可收拾，他艰难偏开头，瞥了眼灶火，细细地喘着气说：“锅里好了……”

季舒远伸长手关掉火，仍将他圈在怀中，目光却并没看他，而是虚虚地落在他身后某处，克制又压抑。

仲钦知道他在等什么，垂着头憋了半晌，又稍微往前，额头抵在他温暖的颈侧，讨好似的轻蹭了蹭。

“是。”半晌，季舒远先一步认输，低头吻着他的耳尖，声音略哑地说，“如果喜欢，就会忍不住去想未来。”

仲钦沉默地抬起手，紧紧抱住了对方的腰。

比起言语表白，他好像更容易用肢体倾诉情绪。

先前那些话是因为说得太多，脑子不及嘴快，顺口就说了出来。

他自己重复很难，听季舒远重复，也觉得有些赧然。

“所以我想得很多。”

两个人里，明明对外时季舒远是更加沉默的那个，但不知什么时候开始，他们之间表达得更多的也是季舒远。

仲钦对外一向圆滑，只要不触及真心，他就是一个长袖善舞能言善辩的人。

然而他不是擅长表达，只是擅长避重就轻，擅长从别人的问题中抓到可以钻过去的漏洞，然后用敷衍的言辞逃过真正要命的地方。

镜头和他人评价就仿佛一把锉刀，将棱角锉平，也将透明的表面磨得粗糙，所以原本一眼就能看清的内在变得模糊不清。