“周青臣等三十人以为可行，”李斯顿了顿，“只是淳于越先生说，古法不可废，恐动了天下读书人的根。”

一阵风从窗缝钻进来，吹得烛火摇晃。嬴政沉默片刻，伸手拿起案上的青铜剑，剑鞘上的蟠螭纹在光线下流转：“当年先祖襄公迁汧渭，就是为了离戎狄的混沌远些。如今朕统一天下，难道还要让文字像七国那样各立门户？”

他将剑插回鞘中，发出清脆的响声：“传朕旨意，令李斯主持文字统一之事，太学博士协办。一月后，朕要见到新定的字书。”

走出偏殿时，月光已爬上宫墙的琉璃瓦。李斯回头望了一眼那扇还亮着灯的窗户，怀里的竹简仿佛突然有了重量。他想起少年时在兰陵学宫，先生说文字是载道之器，如今这道，要载着一个统一的天下往前走了。

三日后，太学的院子里摆满了临时支起的木案。来自七国的博士们围着案上的竹简争论不休，唾沫星子溅在摊开的《史籀篇》上。

“这‘礼’字，楚地写作‘豊’，比秦篆少了一撇，为何非要改？”一个留着山羊胡的楚地博士拍着案几，他的冠缨都歪了。

“周礼有云‘礼者，履也’，秦篆的‘礼’字从示从豊，正是行礼之貌。”秦地博士立刻反驳，手里的木尺敲得竹简啪啪响。

李斯站在廊下，看着这场已经持续了两个时辰的争论。太阳升到头顶时，他终于走进院子，手里拿着一卷新写的竹简。

“诸位请看，”他将竹简铺在正中央的案上，“新定的‘礼’字，取秦篆之形，减楚字之繁，这样写如何？”

竹简上的字方中带圆，左边的“示”旁笔画清晰，右边的“豊”字少了中间的弯钩，显得简洁却不失庄重。争论的声音渐渐停了，博士们凑上前，手指在字上轻轻点着。

“这样既保留了本意，又好书写。”一个白发苍苍的齐地博士点了点头，他袖口还沾着今早吃黍米糕时蹭的黄渍。