整理林尚的遗物时，她发现他写的信，有给娘亲的情书，也有送给她的话，这个心里住着农民的男人，从不擅长表达，只能用笨拙的、朴素的语言，写下他为什么不希望她和裴劭在一起。

他说，身份是天堑，他尝过滋味，才知道泥腿子和富户的千金尚且艰难，何况泥腿子的孩子和靖国公的世子爷？

信的最后，千言万语，只化成一句话：「我别无所求，但愿我的女儿，一辈子简简单单，平安喜乐。」

落款日期太昌三十五年乙未月甲子日，就是她和他吵架那天。

林昭昭在他的衣冠冢前磕个头，眼泪如断线的珠子，坠入大地。

那时候，裴劭很忙，西北军没了主心骨，他得快速成为所有人的仰仗，凉州的百姓，皇朝的大门，全都交给他。

一夜之间，他身上担子重如千斤。

他经常一日只能睡一个时辰，这点时间，他往往抱着林昭昭，才能睡得安稳。

裴劭撑不住时，就抚摸她的头发，一遍遍呢喃：“阿暮，阿暮，一切都会好的。”

而林昭昭为他揉捏太阳穴，轻轻哼着凉州的歌谣。

她希望裴劭好受些。

她知道，她不能让裴劭发现她的悲恸，这对他来说也是负担，他已经够累了，就像当年的林尚，他没有空管她，她就套上男孩的衣服，学着做一个男孩，自娱自乐，学着让他省心。

可最终，她还是没能让他省心，也没能让裴劭宽心。

身份啊，身份真的那么重要么？

那是一道无法逾越的鸿沟。