费萧沉默了。

医院不允许太长时间的探视，他很快就和阿姨一起被驱逐到走廊上，和病床隔了一道白色的门。

阿姨靠着白墙，垂着头，倒出一点清凉油在手心里搓揉，然后一下一下地按自己的人中。

来不及和迟婆的家人告别，费萧迅速地朝着楼梯口奔去。

他的眼泪已经喷涌而出。

他一路跑到住院部的大门口，坐在台阶的角落，把头埋进手臂，失声痛哭。

两年多前的那个夜晚，那他努力不去触碰的记忆再次跃入他的脑海——

——“这不是我做的！”

——“你打印的东西就放在那里，还不认吗！”

——“我会游出比他更好的成绩，我才不会做这种事！”

——“费萧你怎么还不明白，做人有问题，你就从根儿上坏了，一个坏了的人去做什么做的再好都没有用，做人才是一切的根本！”

——“贾老师您是不是搞错了啊，费萧这孩子不是这种人，他是个好孩子啊……”

——“不是，迟阿姨您在这儿添什么乱呐！”

第一个耳光。又要落在他脸上的第二个耳光。发疯的小兽一样的男孩扑过去挡，对方竟然向后摔倒了，一团混乱，布满世界的嗡嗡声如蜜蜂群聚……

对话的声音在他脑海中交叠、重复，渐渐变成了刺耳的轰鸣。

泪水已经糊了满脸，风一吹脸生疼。但不知道为什么，费萧并没拿手上的围巾去挡。他想，吹一会儿吧，吹一会儿吧，就当这是场梦一吹就醒了好了。

来往的医生护士路过他。有的看他一眼，有的漠然无视，也有的停下来似乎想安慰，但想了想还是离开了，留他一人蹲在那里。

他们已经看惯了每天发生在这里的生离死别。

太多人在这里痛哭了，以各种的身份与角色。为孩子的病痛而无助的父母，为挣钱晚了来不及孝顺爸妈的孩子，为情侣所承受的病痛而不忍而自责的男男女女……也有人忍着，不能哭。也有人实在是太苦了，所以哭不出来。