林枳被推出手术室的时候，他好像被看不见的手抽空了全身的力气，双腿脱力般跪倒下去：“哥……哥哥……”

他的哥哥没有听到他的声音。

叶方淮几乎不敢相信，躺在病床上的人会是他的哥哥。他早上出门的时候还是健康鲜活的，不到二十四小时就变得奄奄一息，浑身缠满了绷带，无数根软管扎进他的身体，氧气罩罩住了他的大半张脸，脸色苍白到了极点，看不到一丝生气。

他似乎是被人扶了起来，又似乎是自己爬了起来，记忆再度变得杂乱无章，如同一台收不到信号的古旧电视机，满屏嘈杂的雪花纹，等到他能正常接收到外界的讯息，时间已经过去很久了。

ICU里安静得出奇，只有各种机器滴滴答答运行的声音，他机械地坐在病床边，握着林枳冰凉的手。

他脑子依然混沌，只有仅存的一点意识在。

他想，哥哥要是活着，那我就陪他活着，哥哥要是……那我就陪哥哥一起。

不管去哪里，他都要陪着哥哥。

他不会再从他身边离开。

他感觉不到时间的流逝，记不清是什么时候，哥哥的手指动了一下，他惶然地抬起头，看到哥哥慢慢睁开了眼睛。

可那双眼里看不到什么东西，空荡荡的。

他肝胆俱裂，不知道这是不是传说里的回光返照，刚要呼叫医生，就听见哥哥气若游丝的声音：“小叶……”

这声音极轻微，仿佛一缕颤颤巍巍的细烟，不注意就能被微风吹散。

他急忙靠过去：“哥哥。”

他只能叫得出这两个字，再说别的就哑了声音，无法开口。

“……好疼啊。”林枳急促呼吸片刻，眼尾弧度很小地弯了一下，一句话说得无比漫长，“小叶……哥哥可能陪不了你啦……”