阿国抬头看，居然是那个逼迫女儿嫁人的岳父。

萧父艰难挡在前面，脸上不知被什么砸到，一片青肿，他说，英子，我不讨厌他，我只是心疼你。

一直没哭过的新娘在这一刻泪流满面，她朝自己的父亲磕了一个头，抱着牌位踉踉跄跄的走了。

阿国跟在她身后，他要跟自己的新娘子白头偕老。

白天阿国跟在她身边，晚上阿国守在屋外。

第一年他忘记了说话，第二年他忘记了思考，第三年他的视线变得模糊，第四年他几次从风水师手中死里逃生。

第五年他依然坐在屋外，默默守护自己的新娘子。

阿国永远都是这样，说回来就回来，说一辈子就一辈子，说白头偕老，就得白头偕老。

枫叶红了又绿，夕阳落了又升，沧海桑田，几多变化。

他还是那个阿国，她还是那个小萧。

阿国习惯了沉默的生活，他只是一个魂体，无法睡觉，只能永远清醒或混沌，他看着有小萧的屋子，过着几十年如一日的日子。

那夜的月色很美，他坐在桥边，听不见也看不清，目光里是朦朦胧胧窗户的颜色。可是等待的时候很美，天亮的时候能看见她的笑容，他就觉得很开心。

可是那一夜很漫长，漫长到天几乎不会亮。

阿国很难过，他恐怕要彻底失去五感了，他不在乎这些，他在乎的只是无法再看到小萧，可他哭不出来，他也没有眼泪。

桥边很安静，树叶被风追着温柔的飘动，河水安静的流淌，月色美的惊人，点点碎光铺在石子路上。

一切都很美好，没有任何人知道，阿国的崩溃与绝望，他安静的坐着，与世隔绝。

你好像不行了。

忽然有人这么说。阿国有些惊讶，他有几年听不见有人说话了，听力早就丧失了。

你的魂体特别薄，要消失了。那人继续说。

阿国这次感受到了强烈的视线，他模糊的望去，看见一个人扶在栏杆上，仿佛是在笑。

阿国很惊讶，他不但听的到这人的声音，甚至他就是刻意说给自己听的，这人是谁

你每晚都守在这儿，是在等人么？

阿国想，我不是在等人，这是我的生活。

你别等了，走吧，过去的记忆再刻骨铭心，时间也会冲淡一切，没意义。

阿国想，怎么会呢，至少对于他而言，根本不是这样。

你坚持不到天亮，不走的话，真的会消失。

阿国担心的是，这样算不算白头偕老？

我觉得你跟我有点像，我帮你。那人发出轻轻的笑声，随后阿国便觉得身体有些微微发热，视线居然渐渐的清晰起来，听力也有所回转。

阿国抬起头，发现那个男人扶在栏杆上，月光照亮了他的发丝和肩膀，面部藏在阴影里，不知道眼睛是什么颜色，他看见他微微勾起嘴角，说，我也很想她。