林逐锦先是看见了关山那张年轻带着笑意的温和的脸。

他问道：“你叫什么名字？”

林逐锦听到自己年少时稚嫩的声音，透着一股说不出的欣喜。

“我叫林逐锦。”

他看见自己逐渐拔高的身影，看见他自己一路追逐，到和他心爱的老师并肩，又超过他。

他们在练舞室流下汗水，他牵着他的手，手把手的教他细节动作，每一个扭胯，抬腿，他听见自己撒娇说：“老师，我不会，你教教我。”

“我把这一段练完，你会亲我吗？”

他看到十八岁初次登台的自己，正是年少轻狂的时候，不管是动作还是神态都透着遮不住的嚣张肆意。

他在散场后空无一人的舞台上表白，关山朝他伸出了他的手，他们在灯光昏暗，空旷的舞剧院里，肆无忌惮，肢体交缠。

如同行走在云端的日子，在古铜色地球仪旋转的声音中戛然而止。

那是在瑞士的漫天大雪里，像是能冰冻林逐锦一生的凉。

二十一岁的林逐锦泪流满面，在闭上眼睛的关山的额头上印下一吻，他说我爱你。

可突然到了葬礼上，林逐锦神情麻木，四周一片全是黑色的，正中央有一块红色的幕布。

是什么呢？

是什么呢？

怎么不拉开呢？