乌序又变成了闭口不言的紧蚌壳，死都不愿开口。江泫很有耐心，就在他面前蹲着，好一会过后，他听见了少年轻不可闻的嗫嚅：“……断过。没修好。”

修。

人又不是物件，如何能用“修”这个字？

他抿紧唇，按捺下轻轻敲乌序头的冲动，接着道：“为何人所断？”

乌序道：“……自己。”

这样艰难的一问一答持续了小半个时辰。江泫的问题虽简略，却字字剖心，直将海陵一别之后，乌序所受过的事翻了个彻彻底底。到了最后，少年伏在地面，字句破碎、剜心蚀骨，而江泫探手，轻轻抚了抚他的发顶。

才探出手，他便察觉自己的手臂也有些僵。落到乌序的发上，沉沉的、带着略低的体温，一如他滞涩的心结。他慢慢地道：“你的自罚早已足够了。要我再罚，是想我成奖惩无道、凌虐弟子的恶人？”

乌序牙关紧咬，浑身都在发抖。眼前早已模糊得看不清东西，他深深吸进一口气，从喉咙之中挤出几枚完整的字音，凑成一句“绝无此意”。

江泫道：“起来吧。回榻上去。”

他向乌序递出一只手。而少年直起身后，呆呆地盯着那只手良久。

江泫的目光落到他面上，呼吸微微一滞。

乌序哭了。伏在地上那么久，他纵使再想哭也忍住了，如今见了这只手，临堤的泪水就这么从眼眶滚落下来。同那日林中撕心裂肺的悲哭不同，这次他的眼泪掉得安安静静，面上泪痕遍布，也想不起抬手擦一下。