黎瑰意还没摸够，宋衍向后退了半步避开她的手指，哑着声回：“三年前纹的。”

回避的动作很明显，让黎瑰意后知后觉地想起宋衍自从那件事以后，一向讨厌和人有肢体接触。

那是一个纷飞着雪花的凛冽寒冬，宋衍九岁她十二，家里土炕烧的热乎，烘的黎瑰意蹬了被子，意识逐渐清醒，听清了把她吵醒的是院门处“哗啦啦”的砸门声。

身为村长的老黎披上了厚重的棉衣正在穿靴子，她妈妈唐娟嘟囔着什么翻了个身继续睡。

黎瑰意那时候还是黎雪梨，以为是村里有什么急事儿，根正苗红的六年五班班长黎雪梨连忙套上衣服溜下土炕，拿起老黎的烟袋锅子追了出去，看到了拽着老黎踉跄着往前走的人是红河村最有名的人——哑叔。

据村里人的老人说，哑叔生下来就傻了，又发烧烧坏了了脑子，因为长得周正，30 多岁在家人的帮助下讨了个媳妇，生了个男孩。

本来生活过得还可以，结果一天半夜，他家燃起了熊熊大火，哑叔的媳妇和父母都没来得及逃出去，只有哑叔独自抱着尚在襁褓中的婴孩，跪在地上“嗬！嗬！”的吼叫，看上去撕心裂肺。

没人知道火是怎么烧起来的，村里人都说，那把火是哑叔放的，因为他傻，所以把自己家给点了，有人叫哑叔“纵火犯”，或者干脆叫他“杀人犯”，小孩子们都爱拿石头砸他，比赛谁砸的准。

究竟是不是哑叔放的火已经无从查起，那个年代的村里没安摄像头，周围也没有路人能作证，哑叔就这样在老黎的帮助下把唯一活着的孩子拉扯大了。

那个孩子，就是宋衍。

哑叔在老黎的安排下住在了黎家的老房子里，离她家有一点距离，黎雪梨跑着跟在老黎身后进了哑叔的院子，看见哑叔炕上躺了个叫声像杀猪一样的人，被人用撕成条的窗帘捆了手脚扔在床上，宋衍正骑在他身上，用掏炉灰的铁条一下一下发狠地抽着。