办公室里其他老师都叫两三个学生来收拾东西，沈槿一向极简，除了书籍外仅有少量杂物，她瘦弱的肩膀帮我背着书两进两出高三楼，角色完全调换过来。

帮沈槿收拾东西时注意到一个漂亮的饼干盒子，我纳闷她怎么会有这么老气不符合气质的东西，冒昧问了里面有什么，她叫我打开看看。

铁皮盒子里塞着满满当当的纸，纸上都是我的字迹，有我写的节日贺卡，她不在时写在便利贴的留言，压在最底下的是我那封致家长的一封信。

我失神片刻，相处的点点滴滴被她悉数收藏，喜不喜欢我不一定，唯一敢肯定的是她认为我们之间的感情还算重要。

“我第一次当老师，这些算是学生对我的喜欢具象的体现，就收藏起来了。你字越写越好看，思想也成熟不少，一定程度上见证了你的成长。好啦，还给我，我不想我的秘密暴露在空气中太久。”

她从我手中接过盒子，盖好盖子，锁在了抽屉最底层。

我不知道该怎么表达对她的喜欢，我们之间仿佛隔着一层玻璃，无论我如何燃烧，她看过来是明亮的，却永远摸不出温度。

我们整理到黄昏才算结束。太阳快要落山收敛起光芒，温度也随着下降，我跑去超市买了饮料，和沈槿在晚霞之下边喝边吹风。

沈槿拿扇子扇着被汗浸湿的真丝衬衫，皮肤被松树衬的苍白清透，晚风中带着松针味，掺杂着她身上的香气调出仅属于这个下午的清冷香气。

“都高三了，想没想好考哪个学校？”

“当然是哥哥的母校，工大。他读研一我读大一正好。”

“那边文科专业很少吧，我记得就几门语言类。”