斋藤突然觉得，也许比起自己，她这样的人，才与原始的海岛生态更为契合。

两个人影就这样各占长椅一边，融进三五成群的人堆里，一起看着太阳一寸寸挪动，最后溺毙在海中，富士山的轮廓渐趋模糊，海面也翻了个身，激起几个大浪起落，终于掀去了绚烂的面纱，重新盖上墨色被子，与黑夜融为一体。

游人们终于从这场太阳的海葬中回过神来，站起身，拍拍沙子，重新踏上各自的旅程。桥上的人流又开始流动，默契地朝着一个方向行进。

斋藤晴子瞥了那人一眼，对方像是刚看完一出歌剧一般，意犹未尽地长出一口气，伸个懒腰，又把墨镜架回鼻梁，然后把餐盒和印着“湘南”二字的汽水瓶归拢到一起，水珠顺着汽水瓶外壁滑落到手臂上，那人抽出一张纸巾，搽干净手臂。

视线顺着手臂滑向旁边的人，两人隔着墨镜目光相接，斋藤发现自己偷窥暴露，连忙收回目光，不由得捏紧双手，低下头不住道歉。

“我曾听人说，这里的人都很享受孤独，餐厅、长椅、电车，都不太喜欢共享坐席。”那人又未语先笑，即便是在墨镜和黑夜的双重遮挡下，斋藤晴子似乎还是能看到对方脸上的笑意，嘴上说着抱歉，可满脸调笑不像是有半分歉意，“是我打扰了，抱歉，请享受一个人的夜晚吧。”

说罢，一歪头，也不管斋藤晴子有没有听懂这一大段英文，不等回复，自顾自离开了。

斋藤想：果然是外国人。

夜里没了太阳炙烤，夏末秋初独有的凉爽终于占了上风，白日里的热闹喧嚣也偃旗息鼓收了神通，让这座小岛重回寂静。

游人一走，遍地商铺各自收起看板，拉下卷帘门，打烊谢客，只留下路灯和巡视警备还在孤独工作，在地上投下一圈圈各色光晕。

眼看时间靠近零点，斋藤晴子按了几下遥控器，大堂的灯光应声变暗，她把遥控器归置回柜台，猜测今天的最后一位客人大概是不会来入住了。

为着这迟迟不来的客人，斋藤已经在前台候了好几个小时，这会儿正觉得腰背酸痛，索性站起身来，找些整理打扫的零碎事做，全当是夜间锻炼。

说是整理，但这间旅店是从斋藤祖母那一辈开始经营的，到如今几十年，也没怎么做大，一直以“家庭旅店”为名，致力于给客人提供与本土居民一样的生活体验。

换句话说，就是房间不大，房间不多，不太专业，不太好找，能不能找到这里来，全凭缘分。

旅店大堂是拿斋藤家过去的客厅改造的，自动门、两台自动售贩机、几个沙发座椅、置物架缩在角落里被塞得满满当当、再加一个勉强改出来的柜台，基本就把这方空间填满了。

斋藤环视一周，先是把前台和沙发逐一擦洗，再拿干毛巾吸净残留的水分，又背过身去，试图把置物架上随意摆放的物品分门别类收纳好。

信件、照片、常见药物、暂时搁置的电子设备，把某张照片藏到杂物后面去……生活用品材质各异，被拿起又放下，和木制置物架触碰，发出一阵有规律的、或沉闷或清脆的响声，给屋外蝉鸣当起了伴唱。斋藤像是被这种声音取悦到一样，分出一半的注意力给耳朵，静下心来听起屋外的声音。

海浪声、风声、还有……由远及近的人声。

“我没莽撞到这个程度。”

斋藤的华国话水平很有限，只勉强听懂了“我没”两个字。

“我知道，”脚步声和行李箱滚轮声同时停下，“我也没指望靠我一个人能真的改变些什么。”

“我只是……”

人声弱下去，那人“只是”了半天，没“只是”出个结果。

海浪才不管人类有什么心事哀愁，只管一个劲儿地来来去去，一个大浪打来，把人未完的话语通通没入深海。

隔了一会儿，斋藤听到脚步声又缓慢响起，一步步离开公路路面，踏上门口小径，行李箱的滚轮似乎已经磨损非常严重，在粗糙的路面上发出“轰轰——”的闷响，隔几步碾过小石块，咯噔一下，再继续向前拖行，听得人心里跟着空了一拍。

直到这声音停在斋藤门外，斋藤停下擦拭旧照片的动作，放下手帕，小心翼翼地照片放回置物架最高一层。

她数着，行李箱一共发出了四声“咯噔”的挣扎，然后在她门前归于寂静。

自动门拉开，昭示着这最后一位旅客终于姗姗来迟。

轻薄外套搭在一只手臂上，另一手拖着行李箱，走进来，把夜色关在门外，一手把额前碎发胡来归在耳后，明星走机场一般有型有款。