其实甄蓉儿一直都是这样, 他们夫妻，宁昭看似强硬、实则日子都是按着甄蓉儿的想法过的。

宁昭醒悟得慢, 人也更笨拙, 他在甄蓉儿心房外徘徊数年, 自以为拜访的权力在自己身上，明明没人邀请他进门, 他还时不时在外喊两声，故意丢两颗石子砸门板, 一边彰显着自己的存在, 一边埋怨主人家迟钝，都不知道抓住机会开门来请他。

主人家不来请，他在外头台阶坐久了，习惯地觉得这就是自己想要的。主人家没来赶他，他便认为这是主人家和他的默契，他虽然没跨进门栏，可他们的心早就紧密联系在一起，能够这么过上一辈子。

如果他能早点明白对甄蓉儿的喜欢, 没有做那么多无用功, 而是踏踏实实在门外敲一敲……他就会发现、甄蓉儿早就把门锁上了。

他还傻在门外傻乐, 事到如今, 还以为自己若是两手提上重礼, 向主人家喜欢的宾客学习，写上道歉的访帖，耐心等上一等，主人家终有一天会心软、允许他进门小坐。

甄蓉儿愿意打开心房和刘崇文交流，愿意敞开窗子跟余烬会面，却唯独冷落等在门外笨拙的宁昭，仿佛他是什么洪水猛兽般可怕，一门心思想从后门逃离……

宁昭也想堵着她，可看见喜欢的人如此逃避自己，他也是会受伤，也是会软弱。

宁昭心里清楚，事情到这时候，他和甄蓉儿的感情几乎走到了绝路。甄蓉儿不会怜惜他，她只会意识到他做错了，拿刀扎着他的胸口、逼他不要再靠近她。

宁昭把自己关在房内，他茫然坐在榻上，双眼无神、脑子里一片空白。他在逃避，他在拒绝思考，他没有意识到他抗拒的方式，和世间停滞中的余烬一模一样。

可惜他的时间是转动的，他再怎么逃避，也得面对这件事。

他不能再关着甄蓉儿了，或者说，他不敢关她。他怕她跟余烬过往中那样，会在某天从湖上一跃而下。