她和阿娘居无定所，其实并没什么属于她们的‘家’。

只不过有一段时间，她们住在豫州北部乡郡。豫州位于中原中央，那处小村距离官道不远，正好是一处四野通衢之地。

往东可以去青州海边；往南穿过豫南山陵，通往江左吴地；往西南翻山越岭去蜀地。

阿娘似乎拿不到主意往何处去，便在那处小村落居留下来，又恰好那阵子没有战乱，一住就住了整年。

那也是她记忆里极罕见的，见识了同一个地方的春夏秋冬，四季变迁。

中原战乱多年，四处都是逃荒人潮，到处都有荒废的屋子和地。她们搬去一处农家草屋，修修补补住了半个月，邻家急着南下渡江，她阿娘侥幸低价盘下一台织机，从此凑合着过起日子。

小院子里有两颗沙枣树。有些年头了，长得枝繁叶茂，秋季沙枣沉甸甸挂了满枝头。味道不怎么好，酸而涩，但量大管饱。

阿娘日夜织布，她捕鱼抓鸟挖野菜，只能勉强供养两人糊口。日子苦了累了，哪日地里挖不到野菜，小河里抓不到鱼虾，阿娘的心情便不怎么好，时常哭着数落她出气，骂的时候还不能停了织布的动作。

她那时还小，开始不知道如何反应，只会站在织布机边，混合着单调的梭子声，呆呆地听着阿娘边骂边哭，哭到恨时动手打她。

后来她学乖了，阿娘开始骂她，她就奔出去躲沙枣树上。

树枝高头是个好地方。清静，遮阳，还能看得远。

看得远了，伤痕累累的大地山川展露眼底。她能看到十里八里外的村落，别家小院里痛哭的妇人，无声无息倒在路边的饿殍。天下受苦的并不止她们一户人家，尘埃里湮没了无数的苦难，她们家的苦难并不比别家特殊。

树上看到的那片广袤大地，足以支撑着她从树上爬下来，在阿娘崩溃的哭骂声里继续洒扫庭院，捆扎篱笆，再从灶下小心摸出一枚鸡子，煮一碗蛋羹端去给屋里。

“别哭了，阿娘。”她轻声地劝慰说，“织布伤眼睛，别再把眼睛哭坏了。”

阮朝汐抬手抹了下眼角。

发红的眼角没有泪。

南下避兵祸有大半年了，阿娘只留给她一支木簪和半幅衣袖，豫北小院里的两颗沙枣树成了短暂而刻骨的回忆。那小院在何处，她已经找不回了，爬枣树学会的爬高本领却一直未曾忘记。

此时此刻，她心里憋闷，一口气爬上了云间坞庭院里栽种的大梧桐树。

……太高了。

枣树最多两三丈高，梧桐树高处怕不会有十丈高？她低头往下看，树下的人影渺小如黑点，她不确定自己能不能原路爬下树。

但为什么急着下去？

她难得爬树一遭，正好坐在稀疏枝桠间，眼前的世界天远地阔，越过下方主院，越过依山修建的整个云间坞，可以极目眺望远山。