尤里乌斯听出了他的避重就轻。

两个人对望了几秒，在这几秒里，他们都没有意识到，或许这是他们唯一一次可以坦白所有的机会，剥离了家族、权势、阴谋和所有算计，尤里乌斯第一次剖开自己，拉斐尔只要伸手就能握住那颗跳动的心脏，可是这个机会到底被轻易地错过了。

不过是短短几秒钟，尤里乌斯迅速收拾好了自己的情绪，外露的心思被严丝合缝地关进了坚硬的面具下，无懈可击的体面如同武装包裹住了这个男人，刚才的一切成了梦境似的幻觉。

他从水里上来，又成了那个在外人面前游刃有余手握重权的波提亚大家长。

“你是教皇，翡冷翠的至高统治者，我教过你，不应该以身涉险。”尤里乌斯说。

拉斐尔知道自己的做法瞒不过这个几乎是看着他长大的男人，他也没想过负隅顽抗：“你还说漏了一句，你也告诉过我，当回报足够的时候，一切牺牲都是值得的。”

尤里乌斯冷笑了一声：“牺牲？为了什么？总不会是弗朗索瓦宅邸里那群贫民？你为了他们牺牲？！你的价值，和他们的价值，能够等同吗？！”

尤里乌斯以为他是看他们可怜，于是临时起意想救他们，拉斐尔也不会去纠正他的误会，只是淡淡地说：“他们也是翡冷翠的子民。”

“哈。”尤里乌斯抬起头，发出了一声嗤笑。

他解开扣子，把湿淋淋的衬衫脱掉，用架子上的棉布擦干净身上的水珠，从头到尾都没有要避开拉斐尔的意思，教皇也默许了他近乎随意的举动，事实上这对师生——或者说叔侄，对于这种程度的亲密都已经习以为常了，哪怕是从来讨厌与人近距离接触的尤里乌斯，都好像没有意识到哪里不对。

“翡冷翠的子民？”尤里乌斯扔掉潮湿的棉布，肌理起伏如春山的身体匀称修长，铁灰色长发湿淋淋地披在背后，水珠还在顺着他的脸颊滚到胸口。

“你还是那样善良。”这句话里的讽刺意味深重。

“你曾经问过我，你的父亲为什么要发起教廷改革，我告诉你，是为了更多的人更好的生存，你提出了质疑，你说你不能理解将加冕权收归教廷到底能让谁更好地生存，国王企图掀起反对改革的战争，士兵们死在战场上，一切都糟糕透了。”尤里乌斯低沉缓慢地说。

拉斐尔安静地听着，这是他在回到圣维塔利安三世身边两年多后的事情，教皇试图进行宗教改革，将加冕权收归教廷，打压大贵族们的势力，把制定税收的权力拿回来，那时候整个教皇国都在动荡中，人心惶惶，时不时就会传来某位贵族，或是主教、修士死亡的消息，翡冷翠的天好像总是阴的，拉斐尔身处漩涡之中，目睹了一切的发生，甚至参与了法令的制定，可他也无法明白这一切的意义。

尤里乌斯转动眼珠，深紫色的眼眸望着拉斐尔，好像要穿过这张昳丽的脸看到几年前俊秀纯洁的少年天使：“我告诉了你一句话。”

——不要爱具体的人，而要去爱全部的人。

“不要爱具体的人，而要去爱全部的人。”

和记忆里一模一样的声音响起来，拉斐尔抬起眼皮，静静地与尤里乌斯对视。

“你的爱宝贵而稀少，要交给更为广泛的概念，你不能去爱一个人，而要看见翡冷翠所有的人，贵族、平民、士兵、农夫……”尤里乌斯缓慢地说，他就像是回到了曾经的课堂上，对着自己唯一的学生倾囊相授，“爱上一个人对现在的你而言是罪恶，你要保护你的子民，当然可以，但那应该是全部的子民——而不是这几个。”

“正是他们组成了翡冷翠，没有这些个体，哪里有你说的全部。”拉斐尔回答。

年轻的教皇露出了厌倦的神色，他抬起手比了个到此为止的手势：“我们从来没有在这个问题上达成过共识，停止这场哲学辩论吧，亲爱的尤拉。”

尤里乌斯因为这个亲昵的称呼愣了一下。

拉斐尔拨开脸颊上沾了水后逐渐冰冷下来的发丝，淡淡地说：“我能够承担我选择的后果，你呢？你的选择是什么？你能承担这个后果吗？”

他的问话意味深长，好像有什么其他的寓意，尤里乌斯的脸色骤然绷紧了，拉斐尔的话击中了他心里最焦虑的部分。

和翡冷翠的孱弱动荡相似，波提亚这个家族发展到了顶峰，也开始步入动荡期，尤里乌斯是个手段强硬的家主，在他的手里，波提亚至少还保持着表面的欣欣向荣，但是底下的暗潮已然不容忽视，他感觉自己在掌握一条风暴中的大船，这艘船沉重无比，而且船舵还不那么听使唤，他只能用越来越凌厉的方式去镇压——怀柔已经不能使船只驶出这场风暴了。