他的父亲和母亲悲伤地望着他，在朦胧的视线里倒下，身体被野兽嚼碎，冰冷的气息逐渐靠近，黑蛇的血盆大口顷刻之间就要咬断他的脖颈。

下一秒，他感觉到自己的身体被一个温暖的纤瘦的人抱了起来。

赫什拉格看不见那个人的脸，像是隔着无数的丝线，朦胧又暖和，他被那个人抱在怀里，逃过了那晚的一劫。

他被那个人轻轻地、温柔着抱着，可以听见那个人清晰的心跳声，他看不见那个人的脸颊，只能看见他的下颚，虚影晃动，最后那个人的手落在他手上，给他留下了什么东西。

再长大几岁，宫殿侍奉他的祭司告诉他，他刚出生时，手上并没有现在这条黑色的蛇形文身，但也许是托这个的福，他成功度过了懵懂的幼年。

成年之后，赫什拉格发现自己几乎做任何事都轻而易举，无论是文法、骑射还是格斗，他都只需要跟随着自己强烈的直觉，和自身几乎无限的力量，便能达到近乎完美的境界。

他可以带领特奥蒂瓦坎的子民过上更好的生活，也有无数吟游诗人歌颂过他的丰功伟绩。

但歌颂人类的诗句，毫无意外会招惹神明的反感和忌惮。

他是特奥蒂瓦坎的国王，却并不是这个城邦的主人，确切来说，人类从来就不能做自己的主人，他们只能被至高无上的神明统治。

天上的神明不屑于自降身份和他对峙，经常派下灾难来为难他。

伊什塔尔甚至放出天上的神牛到特奥蒂瓦坎里践踏居民。

神牛的一个蹄子就有一间房屋那么大，被发狂的神牛踩断的居民的尸体几乎遍布城邦的每一个角落。