杜越挂掉电话，把手机还给闻臻。他像个雕塑杵在原地，孤零零地。

这个家狭小而凌乱，充满陈旧的油烟和潮味。客厅没有开灯，城市夜中的霓虹从方窗透进来，给一些光。杜越穿着旧卫衣，洗褪色的牛仔裤，旧球鞋，头发很乱，在衣料中露出的皮肤却白皙干净，透亮得不像这个房子里的人。

闻臻看出了这种“不像”。从看到杜越的那一刻起，他就感知到这种强烈的违和。无论杜越是站在这个房子里，还是站在那对夫妻身边，都在告诉闻臻，他不是这里的人，不是那对夫妻的孩子。

闻臻站在杜越面前，声音低沉不容抗拒，“收拾东西。”

杜越没有听出男人话里的命令语气。他已经有些恍惚，甚至莫名的作呕想吐，这个房子太熟悉，太拥挤，他有种被塞满的错觉。

杜越麻木扶着墙，一瘸一拐去屋里拿自己的衣服。他拿好换洗衣服，装进袋子，提在手里，慢慢走到门口。

闻臻站在门前，“其他东西不必拿，买新的。”

杜越低着头，他很疲惫，站着都没有力气抬头，也不想说话。闻臻蹲下来，看着他，“你走得太慢。”

男人的声音低缓，气质冷淡，让杜越的身体稍微放松。接着闻臻拿过他手里的袋子，抬手将他抱起。杜越没有挣扎，轻轻松松被抱起来，陷进闻臻宽阔的肩上。

他被抱下楼，楼梯很陡，楼梯间的灯昏黄，闻臻走得慢。杜越抱着闻臻的肩，泪意差点要涌出，他忍了又忍，调整呼吸，把眼泪压回去。