窗子外边是草地，有医生与病人来来往往，太阳渐渐落下去，深秋的阳光透过玻璃照进来，有一种和煦的温暖。到后来她睡着了，像个小不倒翁，一下子歪过去，一下子又歪过来，嘴唇和双颊仍旧是红红的，看着更像小孩子。他伸出手揽住她的肩，于是她终于很安稳的靠在他肩头，沉沉睡去。

拔针的时候大约有点疼，她才醒过来，他不动声色的活动着微微麻痹的肩膀。她的烧已经退了，双颊仍有一点粉红，像是苹果，秋天里有薄薄一层果霜的苹果。她说：“唉，真饿。”

“想吃什么？”

“粥……”她说，“言情小说里，女主角病了总有碗好粥可以吃。”

还是小孩子，还在看言情小说。她说：“那我煮给你吃吧。”

她吃惊的张着嘴，真和小孩子一样，半响她说：“你别这么好啊，我怕我会爱上你。”

“反正我们两个在谈恋爱，你就算爱上我也没关系。”

“可是你不爱我，那我岂不是吃亏了……”

结果她还是嘀咕着跟他回家去。他熬了一锅香米粥，然后拍了两根黄瓜，腌了一个红辣椒香干，酸酸凉凉，两个人喝掉一锅粥，吃得很饱暖。

她第一次往他屋子里来，吃饱了就开始参观：“你这屋子真干净。”

“钟点工收拾的。”

“墙上这字……”

“我自己写的，仿得很像吧？”

两个人哧哧地笑，她说：“要不你也给我写一幅吧，我拿去挂在寝室床边。”

他说：“可以啊，你要写什么？”

“任君莫话诸岑歌。”她说，“就这七个字好了。”

他说：“平仄不通，用词浅薄。”

她说：“这是我姥爷的诗。”

他很意外，不便再批评，她又哧地一笑：“其实我姥爷的诗真的很滥啦。我舅舅还说要给她老人家出个诗集。我妈说，算了吧，他是一流的画家，九流的诗人，出诗集还不让人笑话？这些诗，还是家里人看看得了。”

“你的名字就是因为这句诗？”

“对啊，”她说，“正好又是岑字辈，我的堂姐叫任岑歆。”

“任岑歆是你堂姐？她是我大表哥的儿媳妇。”

“不会吧？我们还是亲戚？！”

“亲上加亲嘛，乖，叫叔叔！”